Сергей Ваганов: Памяти Рыгора Бородулина

Одним из близких многолетних друзей Бородулина был известный киносценарист Самсон Поляков.

Вероятно не только ему Рыгор Иванович звонил среди ночи, чтобы прочитать новое стихотворение или удачную строку. Но я точно знаю, что Поляков, проще — Саша, не только простил ему ночные зввонки, но и очень гордился этим, потому что хорошо осознавал гениальность друга.

Я тоже дружил с Сашей, и благодаря этой дружбе неоднократно встречался с Рыгором Ивановичем в Поляковской квартире, хотя знакомы мы были с середины 60-х.

Но что-то удерживало меня на некотором расстоянии от гения, хотя с ним общаться было просто и легко.

Особенно частыми стали встречи в конце 90-х (могу ошибиться), когда при еврейском общинном доме — Хесед — создавался Клуб творческой интеллигенции, и мы втроем были среди его создателей. К сожалению, образование оказалось не очень прочным. Но с тех пор остался у меня автограф Бородулина — стихотворение «Над Ямой».

Ну а потом Поляков уехал в Израиль. «Держи, — сказал на прощание и протянул кассету — последний фильм…»

Я храню их рядом — бородулинские стихи «Над Ямой» и поляковский фильм «Яма».

Наша дружба с Сашей продлилась почти ежедневной перепиской по е-мейл и в скайпе. А вот непосредственному общению его и Рыгора Ивановича мешали, наверное, какие-то технические трудности, поскольку сведения о своей жизни каждый из них изредка передавал через меня. 24 февраля 2005 года, на 70-летие Бородулина Поляков прислал стихи… «Не смог дозвониться, — писал он, — прочитай ему…». Прочитал. Рыгор Иванович некоторое время молчал, а потом спросил: «Как он там?»…

А я прислал Полякову отчет. Вот он:

Я так выразна прачытаў твой верш,
Што Барадулін нават праслязіўся.
«Вялікі дзякуй!» – мовіў так найперш.
А па-другое — якасці здзівіўся:

«Які цудоўны атрымаўся твор!»
Прыцмокваў языком, нястрымна хлюпаў носам…
Паскардзіўся, што зноўку трошкі хвор…
Мо, быццам, як Хрыстос, хадзіў па глебе босым…

Ты ўсё ж адтуль яму тэлефануй,
Бо вельмі тут у нас яшчэ марозна…
Тэлефануй яму, тэлефануй…
Тэлефануй, пакуль яшчэ не позна…

Опоздали. Оба. Как им Там?

Но остались у меня стихотворение Поэта и стихотворение к Поэту.

Их живые души.