Женился в 50 лет, ему посвятили рэп… 11 фактов о Зеноне Позняке, которому исполняется 75 лет
24 апреля отмечает 75-летие Зенон Пазняк. Правильно ли он действовал или ошибочно — об этом спорили аналитики и будут спорить историки. Одно бесспорно: без Пазняка невозможно представить белорусскую историю новейшего времени
Зенон Пазняк на Дне Воли 1995 года в Минске. Photo.bymedia.net из архива «Нашей Нивы».
Старшее поколение помнит раскатистое «Депутат Пазняк!» в зале Верховного Совета, многотысячные акции на минских проспектах. Пазняк до сих пор поляризует нас: одни считают его пророком, до понимания которого нация еще не доросла, другие— популистом и демагогом, третьи — этническим националистом-фундаменталистом. Пазняк уже четверть века не живет в стране, но даже Лукашенко упоминал его, не называя имени, совсем недавно — в последнем «Большой разговоре».
Для молодого поколения Пазняк — скорее легенда, чем реальная личность. В день его 75-летия «НН» предлагает вспомнить несколько фактов о Зеноне Пазняке.
Никогда не видел отца
Зенон Пазняк родился в деревне Субботники (ныне в Ивьевском районе Гродненской области) в 1944-м, еще под немецкой оккупацией. Его отец, Станислав Янович Пазняк, призванный в советскую армию, погиб на фронте в декабре 1944-го, через 8 месяцев после рождения сына. А в 1945-м сгорел в танке и его дядя Ясь, брат мамы.
Зенона воспитывала мать Анна Ефимовна, он был очень близок с ней всю жизнь.
В школе отличался непослушанием
«Его директор за рукав тянул в учительскую, а Пазняк ухватился за парту и вместе с партой ехал. Его тогда даже исключили на две недели… Учился он, конечно, очень хорошо. Читал и Маркса, всё читал. Но не слушался», — вспоминали в разговоре в «Нашей Нивой» одноклассницы Зенона Станиславовича.
Сам Пазняк вспоминал, что в послевоенных западнобелорусских Субботниках мало кто из учеников добровольно шел в пионеры, а в комсомол он подал заявление только чтобы получить аттестат. Поступив в университет, сразу выбросил комсомольский билет.
Мог стать киноактером
Зенон мечтал учиться на астронома — звезды его влекли. И после школы поехал поступать на эту специальность в Москву. Не выдержав чужого языкового и ментального окружения, вернулся в Минск. Поступил в Театрально-художественный институт, откуда его дважды исключали за убеждения. Первый раз — на втором курсе с актерского отделения. Второй раз — с искусствоведческого отделения, перед самым выпуском. Восстановиться удавалось благодаря, среди прочего, покровительству народного поэта Беларуси, коммуниста, бывшего политзаключенного Максима Танка.
Пазняк не сожалеет, что не удалось стать актером: «Актер — человек несвободный».
Близко знал Короткевича
Белорусский интеллектуальный круг в Минске 1960-х был весьма узок — трудно было найти «своих». Историк Михась Чернявский вспоминал, например, что Пазняк познакомился с ним, услышав от него случайно белорусский язык.
Зенон близко знал Владимира Короткевича: как раз к его 35-летию отыскал в архивах неизвестное ранее фото Кастуся Калиновского, увеличил и подарил писателю с дарственной надписью: «Пусть Твоя жизнь будет достойной Его смерти». В дневниковых записях Короткевич называл Пазняка «молодым способным хлопцем».
Пазняк и Короткевич в экспедиции.
Классный фотограф
«Я — фотограф. Если меня уволят с работы, я пойду, у костела сяду, буду делать фотоснимки бабок, они мне будут за это яйца с салом давать. Я проживу», — говорил Пазняк Михасю Чернявскому, когда у них, молодых ученых-диссидентов возникли проблемы с трудоустройством.
Мы часто смотрим на снимки, которые составили классику белорусского фотографии и не знаем, что они — Зенона. Вот например:
Фото Зенона Пазняка из альбома «Браславщина».
Фото из альбома «Минск».
Максим Танк с матерью. Фото Зенона Пазняка.
Придумал слово «Куропаты», чтобы упредить фальсификации
История национального некрополя началась летом 1988 года, когда Пазняк совместно с инженером Евгением Шмыгалёвым опубликовали в газете «Літаратура і мастацтва» статью «Куропаты — дорога смерти».
Зенон Пазняк и Билл Клинтон в Куропатах во время визита президента США в Беларусь.
Сам факт, что на окраине Минска расположена огромная братская могила жертв сталинских преступлений, всколыхнул общество. Спецслужбы вскоре «нашли» документы, по которым расстреливал в «Куропатах» не НКВД, а якобы нацисты во время войны. В ответ Пазняк достал доказательства, что подлинных документов со словом «Куропаты» быть не может: он первым так назвал это урочище. В 1930-е годы эта местность между деревнями Зеленый Луг и Цна-Йодково, где энкаведисты проводили расстрелы, никакого названия не имел.
А в конце 1988 года, на Дзяды, урочище Куропаты стало местом первой массовой акции протеста.
Дзяды-1988. Выступает Зенон Пазняк. Фото из архива «Нашей Нивы», автор не идентифицирован.
Создал Народный Фронт и повел борьбу за независимость
В том же 1988-м Зенон Пазняк возглавил Белорусский Народный Фронт (БНФ). И на долгие годы эта аббревиатура стала именем нарицательным для любой неподконтрольной властям оппозиционной деятельности в Беларуси.
Именно оппозиция БНФ в Верховном Совете 12-го созыва сформировала теневое правительство, которым руководил Пазняк. Она раскачивала депутатское «болото» и договаривалась с коммунистами, продвигая законопроекты о независимости, государственном статусе белорусского языка, замене советской символики на национальную.
Женился в 50 лет
В 1994-м, накануне президентских выборов, на которых Зенон Пазняк занял третье место, он вступил в брак с соратницей по партии Галиной Ващенко.
Женщина на улице обнимает Галину Ващенко — супругу Зенона Пазняка. Фото Виктора Стрелковского из архива «Нашей Нивы».
Для 50-летнего Пазняка это был первый брак. Почему так сложилось? Это было обусловлено специфическими условиями, в которые попали белорусские патриоты в 1960-70-е годы: «Практически все молодые женщины с высшим и средним специальным образованием (советский класс интеллигенции) стопроцентно были русифицированы. Никто из них не разговаривал по-белорусски, — вспоминал Пазняк. — Для нас, молодых интеллигентов, это была настоящая жизненная трагедия, банальная и примитивная — просто невозможно было подобрать себе пару. После первого ее вопроса: «почему разговариваете по-белорусски» — следовал другой: «зачем этот белорусский язык?» После второго третий, такой же. А потом начинала болеть голова».
Хотя симпатии, конечно, бывали. Так, одноклассницы упоминали гимнастку Ядю, в которую он был влюблен в школе, а друзья в молодости хотели его женить на дочери Максима Танка.
Выиграл суд у Лукашенко
Это произошло уже во времена, когда Александр Лукашенко стал президентом. В январе 1995-го, после вторжения российских войск в Чечню, оппозиция БНФ в Верховном Совете выступила в поддержку народа Чечни. Лукашенко в ответ заявил, что Пазняк призывает белорусов ехать воевать. Пазняк поймал его на слове и подал в суд. Верховный Суд принял сторону Пазняка и обязал Лукашенко опровергнуть сказанное и принести извинения. Сделано это не было.
Пазняк и Лукашенко в депутатские времена.
Зенон с Галиной выехали из Беларуси в 1996-м, после того как произошли исчезновения оппозиционных политиков и, считая, что возникла угроза жизни лидера БНФ. Они уже четверть века живут в Варшаве.
Чернобыльский шлях 1996 года, после которого Пазняк был вынужден покинуть Беларусь.
Последнее фото, сделанное Зеноном Пазняком в Беларуси.
Ему посвятили рэп
Ироничный «Зенон-хоп» появился в 2006-м, после разгона Площади и разгрома оппозиции, на фоне всеобщей депрессии. Он был опубликован на анонимной странице в интернете и до сих пор неизвестно, кем написан. Причем, по-русски. Пересыпанный матерными словами, он создавал колоритный и позитивный (насколько может быть позитивным в рэпе гангстер) образ Зенона — супермена, который придет и спасет Беларусь от диктатуры:
— Руки за голову! — Как бы не так!
Врагу не сдается гордый Пазняк.
Предъявить документы? Да … я вас в рот!
Цель визита? Государственный переворот.
Какое гражданство? … совсем?
Что с собой? Так, …: два АК 47.
На стволах гравировка: «Радзіма. Свабода».
Резко валит с двух рук всю бригаду уродов,
Пять секунд, …, и цуд некранутай прыроды,
тишина и спокойствие на границе.
… и гэбня, начинайте молиться.
и т. д.
Прототип же такого респекта от молодого поколения не оценил. Пазняк сказал, что комментировать «Зенон-хоп» в культурном обществе не представляется возможным из-за матерной лексики.
Галина Пазняк у границы с Беларусью.
Что нужно, чтобы вернулся в Беларусь?
На этот вопрос Зенон отвечает кратко: «Он должен уйти».
Пазняк в Нью-Йорке на митинге солидарности с белорусскими политзаключенными. Фото: Беларуска-амерыканскае задзіночанне (БАЗА)
